六甲おろしは甲子園のうねり

JASRACエッセイコンテストに応募してたけど落選した。

オチが思いつかなかった。
外国人2人の名前、全く必要ないのに入れた。
無理矢理、話を終わらせた。
1200字以内という制限でちょうど1200字(題名入れて)。

「MY LIFE MY SONG 〜私の大切なあの歌、あの曲〜」 
という応募に沿ってないエッセイ。
気が向いたら、読んでくださいまし。


六甲おろしは甲子園のうねり

 大リーグ中継をたまに見る。日本のプロ野球より球が速かったり、特大のホームランがあったりで、凄いなあと思う。でも、何かもの足りない。それは何だろう、と考えていたら音楽だっていうことに気付いた。大リーグにも音楽はある。エレクトーンで合間にリズムを入れたりもする。でも、日本みたいに観客全員で攻撃の時に歌うということはない。そして、点数が入るたびに歌うという習慣もない。拍手をしたり、ハイタッチをするぐらいである。個人で喜ぶ、もしくはその周りの数人で喜ぶという程度で、球場全体がうねるような雰囲気を私は大リーグ中継で見たことがない。
 初めて、甲子園へプロ野球を観に行ったのは、中学1年の時の阪神対横浜大洋のナイターだった。高校野球は小学校の時にも観に行ったことがあったので、甲子園の雰囲気はよく知っているつもりだった。私は関西在住にしては珍しく、横浜ファンだったため、3塁側の数百人しかいない横浜の応援席のかたすみに着いた。夕方の淡い光の中、選手たちは試合が始まる前の練習をしていた。私はお目当てのポンセとパチョレックを発見し、夢中で写真をとった。そのうちに、カクテル光線が緑の芝生と黒い土を美しく照らす時間となり、観客も増えてきた。もちろん大多数は阪神ファン。横浜ファンと阪神ファンの境目はすぐそこ。そして、ふと視線を上にあげると、レフトスタンドからバックスクリーンを越えてライトスタンド、一塁側の内野スタンドまで阪神ファンでいっぱいになっていた。
 試合が始まると、阪神の攻撃の時は想像以上の大音量が甲子園を包みこんだ。数万人の人が一斉に声をあげると、こうなるのか、と私はただひたすらに驚いた。音に速さがあるということも実感として初めて知った。ライトスタンドでメガホンをたたく音は、私の見えているライトスタンドの画像から少し遅れて鼓膜を揺さぶった。阪神のチャンスになるとそのボリュームはさらに大きくなり、盛り上がりが目に見えるような感じが、または何か別の生き物の鼓動であるかのような感じがした。選手一人一人のヒッティングマーチに乗って、大人たちが大声で歌い、選手を鼓舞する。その一体感がとても不思議だった。合唱コンクールの練習をしていないのに全部揃っている。いや、もっと泥臭い組体操に近い感じがした。
 試合は阪神が勝った。球場におなじみの六甲おろしが響き渡る。ビールを飲んだくれていたオヤジも応援のしすぎですでに声を枯らしているアンちゃんもその横に座っている彼女も六甲おろしを歌う。ただ、阪神が勝った。うれしい。その思いで歌う。メガホンでリズムをとり、肩を揺らし、浜風に吹かれながら、六甲おろしはそれぞれの思いをのせて阪神ファンを1つにする。
 私は横浜ファン。だが、この勝利チームのうねりを伴った歌が嫌いではない。なぜなら、横浜スタジアムに行けば、私だってその中に溶け込めるだろうから。

カテゴリ:いまいちエッセイ | 22:32 | comments(0) | trackbacks(0)
My backbone
タイトルの意味は、
実は子どもの時、継母にいじめにあって・・・
という私のひん曲がった精神的な背景とかではなく、
(継母なんていませんけど・・・)
リアル背骨という意味だ。
そこで、背骨MRI画像を公開。



これが私の今の背骨。
写真の中央やや下の方の椎間板2つは他の椎間板と違って見えるけど、
そこは15年前の背骨がとけた名残。
お医者さんが言うには、そこの椎間板は若さがないらしい。
だけど、これが原因で今回背中が痛くなったとは考えにくいらしい。
ふん。ふん。なるほど。

原因がわからないまま痛くなくなって、
そのまま退院したけど、ちょっと不安なので、
他の病院に行って、私の病気の見解を聞いてみることにした。
いわゆるセカンドオピニオンだ。
どこへ行ったかというと、15年前の主治医がいる病院へと行ったのだ。
そのお医者さんは、私が15年前入院した病院ではなく、
小さな医院を開業していた。

私が診察室に入ると、約15年ぶりにみる顔がそこに。
白髪が増えていたが、とぼけた感じの味はそのままの先生だった。
先生も気付いたようで、あれ、どこかで見た気が・・・。と呟いた。
こちらで事情を説明すると・・・。
うん。なんとなく思い出してきた。うん。うん。
と、本当に思い出したのかどうかはわからないが、先生はそう言った。
そして、今回入院した病院から借りてあった上のMRIの写真をみせると、
「化膿性せきつい炎のあとね、これ、しっかり治ってるじゃない?」
「えっと、たしか点滴で治したんだよね?」
と、本当に写真を見て思い出してきたようだ。
すると、スタッフの人に
「この名前のレントゲン、上の倉庫から探してきて。」
「ないかもしれないから、ざっとでいいよ。」と言った。

え、あるの?昔のレントゲン?
ここは、昔、入院した病院じゃないのに・・・。

先生が言うには、昔の病院が捨てると言ったレントゲンを、
何かの役に立つかもしれないから、と先生は引き取ったそうだ。
スタッフの人に昔のレントゲンを探してもらいながら、
先生は私が持参してきたMRI、CT、レントゲンを診ている。
「今、痛くないんだったら、いいんじゃない?」
「よくあるよ、そういうこと。」
写真をみるたびにそう言い、
「あ、これも調べてくれてる。うん。うん。
結構、きちっと調べてくれてるよ。」
「ま、様子をみるでいいんじゃない?」
ということだった。
ま、なんとなくこの人にそう言ってもらいたいから来たので、
予想通りだけど安心した。
すると、スタッフの人がなんと15年前のレントゲンや、
MRIの写真を持ってきたのだ。
先生は、うわ、初めて、あのがらくたが役に立った。
となんだか嬉しそう。
そして、その背骨とけ画像がこちら。



指で持ってる横の背骨の下の部分が薄くなっていて、
これが背骨のとけているところ。
その右側にぼんやり膿みが見えている。

うわあ、懐かしい!!

これ、これ。
これ、見せながら、先生はこんな話したんですよ。
あと、ガンかもしれない。なんてことも言ったんですよ。
って言うと、いやあ、
「あれは、高校生だから、おどしといた方がいいと思ったんだよ」
無茶されたら困るから。」
「ええ、気付いてましたよ。この人今、おどしてるって。
普通、言わないでしょ、ガンって、ガン患者に。」
「あ、バレテタの?そっかあ。まあ、よくなったからいいじゃない?」

と、相変わらず少し抜けた感じの先生。

あの15年前のガン発言。
一番、びびったのは、当時一緒に聞いていた母だったことを
ついでに思い出した。

大変だったよ、帰りのバスの中。
カテゴリ:いまいちエッセイ | 00:45 | comments(0) | trackbacks(0)
痛み止めが効かない
この前の入院の最初の3日間くらいは、
ずっと背中が痛くて、ほとんど眠れなかった。
毎食後に痛み止めの薬を飲み、
8時間半置きに痛み止めの坐薬を使っていたにもかかわらずだ。
痛み止めの飲み薬は一回も効いたためしがなかった。
痛み止めの坐薬の方はほとんど痛みが変わらない場合もあるけど、
それを使った1時間後くらいから、
あれ、ちょっと痛くないかも、と思う時があった。
そこがチャンスだ。
その痛くないかも、っていううちに眠りにつかなければならない。
だが、運良くそこで眠りについても、
そこから1時間後くらいに目覚めてしまう。
痛いからだ。
あっさりと薬効がきれてしまうのである。

ヤクがきれるの早いよ、とシャブ中のように思い、
ナースコールで看護婦さんを呼んでも、
8時間半置きじゃないとダメ、なんて酷い宣告をして、
痛みで苦しんでいる私を置き去りにしていくのである、ヤツらは。

ああ、看護婦は天使ではないのか。

そこから、私は指折り、坐薬を入れられる時間を数えて待ち、
いや、痛いと思うから痛いのだ。
痛くないと思え。
心頭滅却すれば、火もまた涼し、なんて言うのではないか。
と心で思った5秒後に、
やっぱいてえよ、と呟いたりで、大変だった。

だが、最初の3日が過ぎると、な〜んも痛くなくなった。
結局、最後まで痛みの原因はわからないまま。
本当になんだったんでしょうか?
カテゴリ:いまいちエッセイ | 10:33 | comments(0) | trackbacks(0)
坐薬
このあいだ、生まれて初めて坐薬を体験した。
坐薬・・・そう、お尻の穴から薬を突っ込むアレである。

救急車で病院に運ばれて、
血や尿の検査をし、レントゲンを撮った後、
「痛い。痛い。」と言っていると、
眠そうな顔をしたお医者さんがおばちゃん看護婦さんに、
「痛み止めの坐薬、入れといて。」と言ったのだ。

げげげ。坐薬。
単語は知っているが、初体験である。
バージンなのである。
そして、どういう感じでそれを入れるか私は知らなかったのである。
私の想像では、
産まれたての小鹿のようにお尻を突き出しつつ、
足をふるわせつつ入れられる。
もしくは、女王様にむちで叩かれる
SM愛好家のような四つん這いで入れられる。
という風だったから、思わず、「え、坐薬ですか」とつぶやいてしまった。
だって、その格好はどう考えても恥ずかしいではないか。
すると、おばちゃん看護婦は
「初めて?リラックスしてたらいいよ」
と、まじバージンに声をかけるような優しさ。
うん。あたし、リラックスする。みたいな女子高生のような気分になる。
そして、看護婦さんは仰向けで寝ていた私に、
横向きで寝て、ずぼんとパンツを少しずり下げるように指示。
ああ、この態勢なら恥ずかしくないやと私は一安心。
ずぼんとパンツをずりずりっと下げ、
さあ、バッチ来い、という態勢に。

いよいよ、私のお尻をかき分け、看護婦さん、薬をin。

・・・・・・・。

むむむ。なんとも形容しがたい感覚。
痛くもなく、かといって、気持ちがよいわけではない。
だが、その1秒後、
「薬が出てきたから、もう一回ね。まだ力が入ってる。
口で大きく息を吸って吐いて、をしてください」
と言われる。
素直に、口で呼吸をし、再チャレンジ。

・・・・。

うまいこと入ったみたいだ。
いやあ、良かった良かった。

というものの、その坐薬は全く効かなくて、
結局、その晩は一睡もできなかった。
でも、わかったことが1つ。

バージンの子には優しくしろっていうことだ。

この教訓、私にはもう使い道なさそうですけど。

ほな、サイババ!!
カテゴリ:いまいちエッセイ | 01:23 | comments(0) | trackbacks(0)
使えない…
私の体は私同様ほんとに使えないやつだ。

スギ花粉だのヒノキ花粉だの、ハウスダストだのには、
それらを体から排出しようと不必要に力をしぼり、鼻水、くしゃみ、涙までフル回転させながら、がんばる。

え、そこ、頑張らんでもええよっていうところなのに。

一方、肝心なばい菌からの防御が甘い。

約15年周期でばい菌の侵入を許している。
30年に二度も背骨にばい菌入られてどうすんの!もう!

でも、いつも頑張って花粉から守ってるやん、っていう顔をしたりしてそう。

だから、あそこは頑張んなくてもいいの!

でも、あれなんだよなあ。出来の悪い子ほどかわいかったりするんだよなあ。

とおだてながら、痛みとしびれがなくなるのを待つ日々。

使えないのはやはり私か。
カテゴリ:いまいちエッセイ | 22:13 | comments(0) | trackbacks(0)
若気の至り つづき
年末に若気の至りと題して書いたが、
それに関してモンモンとした日々を送ったので、
そのつづきを年またぎで書いてみようと思う。

あの文章を書いた後、私はあまり良い気分にはなれなかった。
なんとなれば、仮にも1年間、聖職と言われる小学校教師をしていた者が、
人様を「嫌い」
ああ、なんとおぞましい言葉でしょうか。
書くのもけがらわしい。
「○○」なんて言葉を吐き捨ててしまった人生の恥部を露出して、
しかも、自分が悪くなく、さも相手方様の態度がいけなかったかの
ような書き様をしてしまった。
自分のクラスでは
「うざい、死ね、消えろ。この3つは絶対言ってはいけません」
なんて、教壇の前では高らかに宣言していたのに、
匿名のネットでは、なんてざまだ。
ああ、ひどい人間だ。
なんて、思っていたわけです。

そんな折、新年会でこのブログを見てる高校時代の友人2人に会うと、

ああ、あのAさんは△△さんって、すぐわかったよ。
だって、上から目線の女子って言ったら、△△くらいしかおらへんやん。

と、こぞって、私の感性を擁護してくれるのです。
おお、なんてうるわしきかな、友人愛。
私の欲しい言葉を彼らは知っているのです。
さらに、友人の1人は

オレの妹も△△を知ってるけど、
△△のことをよく言ってなかったよ。

なんて、見たこともない友達の妹までもが、
私の味方であるかのようなコメントをしてくれるではありませんか。
おお、すばらしきかな、友人愛。

と、待てよ。
これは、ひょっとして罠か。
私を有頂天にしておいて、何かたくらんでいるのではあるまいか。
などと、勘ぐって疑心暗鬼になりながら次のカラオケに行ったのです。

すると、件の友人は歌ったのです。
「信じるものに救われる」(by谷村有美)

よし、信じよう!!!!

もし、それがダメだったら?って
その時は、

シンジラレナーイ!!(日ハム、ヒルマン監督風)
(年始だけど、オチつかず)

ほな、サイババ!!
カテゴリ:いまいちエッセイ | 00:49 | comments(0) | trackbacks(0)
目測をあやまる
「センター屋敷、目測をあやまって、2塁打にしてしまいました。」
と、野球中継でアナウンサーが言ってるのを聞いた時、
いや、屋敷さんは上手だったので、クロマティにしておこう。
「センタークロマティ、目測をあやまって、2塁打にしてしまいました。」
というのを聞いた時、
目測をあやまるの「あやまる」は、間違う、という意味ではなく、
陳謝する、ごめんなさいする、という意味だと思っていた。
たしか、小学校の時はずっとそう思っていた。
いつだったろうか、それが違うというのを知ったのは。

最近、野球をしていると、
両目が人工のレンズということもあって、
フライをとる時に目測をあやまることが多くなった。
自分の目の前を通り過ぎ去ったボールをかがんで手に取り、
力いっぱい内野にボールを返した後、
チームメイトに悪いなあと思って、

「ごめん。ごめん。」

なんて、チームメイトに言った後、
あ、やっぱ、目測をあやまる、
というのは、目測を「謝る」、でいいんじゃないかと思った。

さて、私は最近、人生の目測をあやまり気味なのですが、
一体、誰に謝ったらいいんでしょうか。
カテゴリ:いまいちエッセイ | 21:01 | comments(0) | trackbacks(0)
えせサンタ
近くの商店やスーパーなんぞに行くと、
サンタさんがかぶるような赤くて、
ふちに白いフワフワがついたお帽子を
ちょこんとかぶって、接客する店員がいる季節とあいなりました。

ところで、あのサンタ帽は必要なのでありましょうか。
サンタ帽を見て、
ああ、クリスマスの季節だなあ。
あれとあれを買わなくちゃ、なんて世間の人は思うのでしょうか。
わたくしはそんなことを1つも思ったことがありません。
逆に気をつかってしまって、困ってしまうのです。

例えば、うちの近くの西友では、
女性の方が全て、サンタ帽を装着しているのでありますが、
若い方も、年配の方も
お似合いになってる方もそうでない方も、
ちょっとかわいくかぶらなけらば感が出ている方もいれば、
めんどくせえなこれ、邪魔なんだよ感が
出ている方もいらっしゃるわけであります。

そんな中、我々お客の立場として、
気持ちよく接客していただきたいわけであるものですから、
店員の方々にも気持ちよく勤労していただきたいわけです。
でもって、そのサンタ帽をかぶった方々に、

似合ってますよ、帽子。

と言うべきか、言わざるべきか、が大きな問題となるわけです。

まず言った時の長所を考えてみましょう。
店員さんがちょっとうれしくなる。
接客が優しくなる。
お客も気持ちがうれしくなる。

おお、なんてステキなんでしょう。

と、こういう風にいけばよいのですが、
欠点も考えてみましょう。

言われた人の周りの店員が、
なんであいつだけ言われるんだ、けっ、
という気持ちになる。
言われた店員の靴が隠される。
言われた店員の制服が隠される。
隠された店員が店長に訴える。
店長が隠された店員をかばう。
なんで、あの店員だけかばうんだと、さらに反発される。
隠された店員の靴に押しピンが入れられる。
隠された店員が店長と相談する。
隠された店員と店長が不倫する。
店長が離婚する。
店の雰囲気が悪くなる。
お客さんにも優しくなくなる、
と考えただけでもおぞましい展開が待っているのだ。

じゃあ、どうすればいいか。
帽子をかぶった全員に似合ってる、と言ってまわるのは、
物理的にかなり厳しいし、相当変態チックな行為だ。

どうしよう、どうしよう。

と、赤い帽子を見つめたまま、レジを待っていると、
いつしか自分の順番になります。
そうすると、赤い帽子を凝視するおっさんに、
赤い帽子をかぶったサンタさんが、
かごいっぱいのプレゼントをくれるのでありました。

おお、なんてファンタジー。(オチつかず)
カテゴリ:いまいちエッセイ | 11:59 | comments(0) | trackbacks(0)
人生とは・・・
“人生とは旅であり、旅とは人生である”

と中田のヒデさんはホームページで書いている。

かっちょえー!!

・・・と思ったので、いろんなヒデさんバージョンを考えた。


“人生とは大阪城であり、大阪城とは人生である”
by豊臣秀吉

言いそうじゃないの、言いそうじゃないの?
千利休を天守閣とか金ぴかな茶室に呼んで、自慢しそうじゃないの?


“人生とは中尊寺金色堂であり、中尊寺金色堂とは人生である”
by藤原秀衡

奥州藤原氏(地味?)


人生とは一瞬であり、一瞬とは人生である。
byヒデブ

ケンシロウは残酷です・・・。


人生とは守備であり、守備とは人生である
by英智(ひでのり:中日ドラゴンズ)

野球界のヒデっつうことで・・・。


“人生とは間違いだらけであり、間違いだらけとは人生である”
by間違いない

・・・そして、言った後ににやりと笑う。
間違いない。


「“人生とは光子のお守であり、光子のお守とは人生である”
って、東山さんが言ってましたよ」
byタッキー

ちょいわる秀明。


ところで、冒頭の中田のヒデさんの言葉をわたくしマサが言ったら、
友達はこう言いそうだ。

「で、どこ行くの?」
カテゴリ:いまいちエッセイ | 00:21 | comments(0) | trackbacks(0)
ある公務員試験の風景
この前、ある公務員試験を受けに行った。
試験開始30分前に席につくと、
まだ教室の半分くらいしか席は埋まっていなかった。
自分の席は前から3番目の正面。
どうがんばってもカンニングできません!!
という場所だった。(するつもりないけど…)
細長い机の向こうの端には男の人が座っていた。

なんとなく観察してみる。
銀縁の眼鏡、銀色の腕時計、銀色の指輪をしていた。
どこにでもいるおっさん風(←失礼!?)の顔をしていたが、
ギンギラギンにさりげなかったので、
『マッチ』と呼ぶことにした。

まだ試験まで時間はあったが、
試験官はおずおずと座席の位置について注意を促し始めた。

「この列の人は端じゃなく、もう1つ中に座ってください」
(下図参照)

           ☆(教卓)

◇□◆■  ◇□◆■  ◇□◆■
◇□◆■  ◇□◆■  ◇□◆■
◇□◆■  ◇□◆■  ◇□◆■
        
 ◇と◆が本来、座るべき席。

とかく人というのは電車を見ても、端に座りがち。
自分は◇の席だったのでそのままだったが、
その場にいたマッチの列の人は、ほとんど■に座っていたので、
ずずっと隣の席(◆)に動いた。

しかし、後から来た受験生はやっぱり■に座ってしまうのだ。
試験官の人はそれを見てるんだけど、
後からまとめて言ったらいいや、ってな感じで放ったらかし。
そこで立ちあがったのがマッチだ!

「席はそっちじゃなくて、こっち・・・」

と、自分の周りの人2、3人に声をかけていた。
さすがマッチ!さりげない優しさだ・・・。

試験開始15分前。
試験官は試験の説明を始めた。
座席のことや携帯電話のこと、
それに受験票と写真票は切り離して机におくこと、などだった。

試験官の説明が終わると、
受験生の女の人が1人、前に出て試験官の人に何か言っている。
もれ聞こえてくる言葉からすると、
受験票と写真票を切り離してくるのを忘れたらしい。
試験官はどうしようか迷っている様子だった。

そこで動いたのは、ギンギラギンにさりげないマッチだ!
かばんの中をゴソゴソと何かを探し始めた。

あ、きっとマッチははさみがカバンの中に
入っているのを思い出して、探しているんだろうな。
優しいな、マッチ!
いいぞ、マッチ!

なんて思いながらマッチを見守っていたが、
マッチはなかなかはさみを見つけられない。
急げ!マッチ!

試験官は
「定規持ってませんか?それで切ってもらえれば・・・」
なんて言っている。

思わず、筆箱に入ってある定規を隠した。
マッチがはさみを見つけて、この問題は解決するのだ!
断じて、定規などで切るのではな〜い!!
と思ったのだ。

どうやら試験官もその受験生も定規を持ってなかったらしい。
ほっとした。
というより急げ!マッチ!
誰かが定規を貸してしまうかもしれないぞ!
それでいいのか!マッチ!

と思っていると、ようやく、
ようやくマッチは携帯用はさみをカバンから取り出した。
やったぜ、マッチ。
さあ、それを貸すのだ、マッチ!
しかも、さりげなくするのだぞ〜!!!

だが、マッチはすぐには動かなかった。
なにせ私達の席は前から3番目。

微妙なのだ。

あの〜、はさみ、どうぞ。なんて、言うには少し遠い。
声をかけるには勇気がいる場所なのだ。
がんばれ、マッチ!!
お前は一心不乱にはさみを探したではないか。
勇気を持て!!
さあ、声をかけるのだ。
と念じていると、マッチの腰は少し浮き上がった。
手にはさみを持って、教卓の方へ動こうとしたのである。
いいぞ、マッチ!と思ったその時、
試験官は、少し離れていたもう1人の試験官にこのことについて聞いていた。
すると、もう1人の試験官は言ったのだ。

切り離さなくてもいいですよ・・・。

・・・・・。
ああ、無情。
レ・ミゼラブル!!
・・・・・

マッチは何事もなかったかのように、席に座り直した。
そして、そそくさとかばんにはさみを片づけ始めた。
そんな切ないマッチを横目で見ながら私はこう思った。

マッチよ!決してキミは愚か者じゃない。
どちらかというと、大将だ!!!と。

ほな、サイババ!!
カテゴリ:いまいちエッセイ | 10:00 | comments(0) | trackbacks(0)
| 1/6PAGES | >>